September 12, 2013 22:57

「王たちの行進」　落合信彦

数日かけて読みました。
面白かった。
1998年6月20日初版発行。

＊＊＊＊＊

この本が出たとき、
この本を買ったとき（正確には買ってもらったとき）
の記憶ははっきり覚えています。

当時俺は中学3年生で、
水泳のSコーチに憧れている日々だった。
彼は既にコーチ業を引退して、自分の店を出す準備段階に入っていたが、
当時、よく、俺と姉の二人を誘って、
食事に連れて行ってくれたり、
映画に連れて行ってくれたりした。

この日は、平日の何でもない日だったけど、
午後の2時頃、当時の担任に呼ばれ、
「何だか、お母さんから職員室に緊急で電話が入ったよ。早く帰ってきなさいって」
と言うことで、
その時母親と電話で話したのか、
または、そのまま急いで帰ったのかは忘れたけれど、
とにかく、帰りの会か何かをスキップして、少しだけ早退して帰ったのを覚えている。

すると、結局は、
白井コーチがうちに電話をくれたということで、
今日は仕事の都合がうまく行ったので、俺と姉ちゃんを映画に連れて行ってくれる、
ということだった。

俺は嬉しくて、すごく興奮していたのを覚えている。

実際にコーチが迎えにきて、
自分が早退してきた事を伝えると、
「え？そこまでしなくてもよかったのに！」と驚かれたのを覚えている。

そして、高速道路に乗って、コーチのエクスプローラーで連れて行ってもらったのは、
ららぽーとだった。
そこで、『ジャッカル』を見て、
その後、喫茶店に入って、お茶を飲んだのを覚えている。

そのときは、俺が高校受験の前で、
お姉ちゃんが大学受験の前で、
当時俺が何となく狙っていた姉の通っている高校に通う事を、
コーチにほのめかされていた俺は、
もしもその高校に受かったら、時計を買ってやる、
と言われたのを覚えている。

もちろん、当時は時計なんて欲しく無かったし、
恐らく、コーチがくれようとしていた時計は、
きっと、高級なものだったと思うけれど。

＊＊＊＊＊

そのとき、ららぽーとに入ると、
コーチは、本当は視力が悪くて、遠くが見えないのに、
メガネをかけるとカッコ悪いからと言って、
運転中しか、決してメガネをかけない人だった。

そして、映画を観る時のために、
そのメガネを、お姉ちゃんに渡して、
バッグに入れてもらっていたのを覚えている。

車を停めた駐車場から、どこの入り口から入って映画館まで行ったか、
帰りの道のりを、コーチは覚えていて、ずんずんと進んで行くのを見て、
「よく覚えていますね」と言ったら、
「こういうのは、匂いで覚える」と言っていたのを覚えている。
そのときのコーチが前を歩いているときのこととか、
その時の情景、
もちろん、細部まではハッキリ覚えていないが、
雰囲気とか、色を、
よく覚えている。

＊＊＊＊＊

そして、この本は、
そのららぽーとの本屋に寄って、
俺がちょうどその頃から1年前に、落合信彦の「男たちの伝説」を夏祭りの夜に買ってもらった頃から、
俺は落合にはまっていて、
本屋でこれが出ているのを見て、
コーチに「落合の新作ですね」と言ったら、
そのままコーチはレジに持って行き、
その本を買った後、
俺にそのままプレゼントしてくれた。

この本は定価1700円くらいするはずだから、
当時の俺の一ヶ月分の小遣いよりも高かったので、
こういう本はなかなか買えなかったので、
ますます嬉しかった。

＊＊＊＊＊

そして、この本を読み終わった後、
コーチが「貸してな」と言って、
俺の部屋から持って行ったのを覚えている。

返す時は、
「やっぱり落合の作品は面白いな」
と言いながら。

＊＊＊＊＊

そんな、コーチに買ってもらって、
コーチとの思い出がつまっている本。

肝心の話の内容は、
今回読み返すまで、驚く程に、まったく覚えていなかった。

オペレーション・スバボーダ、の名前は覚えていたが、
それ以外、ほぼ記憶は皆無に等しかった。

きっと、当時の俺には、
ドイツのベルリンの壁崩壊に関わる歴史の話は、
難しすぎたのかもしれないし、
リアリティが湧かなかったのかもしれないし、

または、当時はやはり、悩む日が多かったから、
純粋に、覚えていなかったのかもしれない。

多分きっと、
当時読んだ他の作品も、余り覚えていない事から、
落合の小説の世界は、
どうしても中学生の俺には、イメージがしにくく、
リアリティを持って読めなかったのだろう。

（だからこそ、彼の自己啓発本『命の使い方』なんかは、
当時同じ時期に読んでいたが、
その内容は、今でもハッキリ覚えている。
まあ、この本は、何回も読み返した、というのもあると思うけれど。）

＊＊＊＊＊

結局、本の内容というよりも、
俺個人の思いでの話になったが、
結局、この本というのは、
そのときの思い出が、強く結びついていて、
そういう意味で、本の内容どうこうよりも、
その存在自体が、
俺にとって、特別である、ということ。

＊＊＊＊＊

コーチの運転する外車の後ろの席に座って、
コーチの助手席には、お姉ちゃんが座って、
俺は必死に、コーチの話を興味津々で聞いて、
コーチに、「（自分の店のために）ホームページを開いたらどうですか？」なんて
言った事を覚えている。

当時は、まだインターネットも全く普及しておらず、
（だって、俺が高校3年の終わりくらいで、
やっと、少数の家がパソコンを持ち始めたくらいだから）
でも、ホームページという存在は、知っていた当時。

車の中で、
高速道路を走りながら、
まだ明るい、初夏の日差しが、
車に差し込んで来る、あの光の感じ。

あの感じを、よく、覚えている。

俺が、14歳の頃。

2013/9/12 22:54